Masa’ｓ Pastime(マサズ　パスタイム)

先週のある晩のこと。



多摩市にあるカミさんの実家で義妹や義弟と食事をしていた私は、晩飯後の一服をしに外に出て、裏手の遊歩道に出た。




暗くなった遊歩道では　「ジージー、ミーンミーン」　と大量のセミが鳴いている。





あれ？、と思った。




普通、セミが鳴くのは日中がメイン。




いや、夜でも鳴いていなくはないが昼間ほどではなく、、、夜はもっぱら　「キリギリス」　や　「クツワムシ」　などの方が主役の筈。





それがこの晩は、夜の９時過ぎなのに　「日中の森の中」　のようなセミの大合唱なのだ。




それだけではなく、外灯の周りには無数のセミが飛び交っているし、、、歩道にお行儀よく並んだ木々にも、セミがビッシリたかっている。





「よし、次女に見せてやろう」




大人達に遊んでもらっていた　「虫オタク」　の次女を連れに行き、再び現場に戻った。




普段なら虫網でないと捕まらないセミが簡単に手掴み出来るから、次女は大興奮。




それを見ながら　「俺もあんなだったかなー、、」　と思っていたら、次女が叫んだ。



「父ちゃん、、、白いセミがいる！！」





たしかに次女の指差す木を見ると、「真っ白いセミ」　がいた。




見回せば、そこの木にもあそこの木にも。




一瞬大きな　「ガ」　のように見えた真っ白いセミは、幼生のカラから抜け出したばかりの、セミの新米。



良く見れば、、、中にはこれから脱皮しようとして地面を這っている幼生もいるではないか。




確か、子供の頃にも見た憶えがある。



しかしそれは微かな記憶だったし、、、こんなにいたるところで羽化しているのを見たのは、生まれて初めてのことだ。



「早くみんなを呼びに行こう！！」



次女の手を曳いて皆のところに戻った私は、、、長女の他大人達全員を連れて、再び遊歩道に戻った。




「ウワーッ、凄い！」



外灯の下に到着した　「後続組」　も、皆驚いている。



ドイツ人の義弟は夏に来日するのが今回初めてだから、幼生どころか　「セミ」　自体が初めてだし、、、子供達も、地面を這っている幼生を枯葉で掬い上げては木に留まらせたり手のひらに乗せたりして、珍しそうに観察していた。




ご存知の通り、セミは生まれてから何年も土の中で生活している。



そういう意味では、昆虫の中では飛びぬけて寿命の長い部類だろう。



しかし一旦地上に出て羽化すると、、、数日で死んでしまうようだ。




セミが地中で居るところを見たことが無いし、、、何年もの間、そこで何をしているのかも知らない。



いずれにしても、ずっと　「下積みの生活」　を送った後、晴れてお天道様を浴びたと思ったら、、、潔くパッと散ってしまう。



「桜の花」　や　「線香花火」　ともどことなく似ていて、、、日本らしい虫のような気がしてならない。




「下積みの長さ」　はセミに負けていないが、、。



私にも、いつかパッと咲く　「一瞬」　があるのだろうか？



木の根元にある無数の穴ボコを見ながら、、、何となくそう思った夏の晩だった。

久し振りに、香水を付けて来た。




今朝、我が家の海水魚達を観察していたところ、イソギンチャクの様子が、どうもおかしい、、。



大きなサザエの殻に宿っている何匹もの　「紅紐イソギンチャク」　のうちの一匹が、、、ダラーン、としていたのだ。



試しに軽く棒で突付いてみても、反応が無く、ふにゃふにゃとしている。




「マズイ！」　



もし1匹のイソギンチャクが死んだまま放置すれば、、、他のイソギンチャクは元より、水槽の住人が全滅しかねない。



慌ててサザエの殻ごと掴み出したところ、、、「オエー、、。」



私の周辺は、一瞬にして、凄まじい腐敗臭に包まれた。




「ゴミ袋、ゴミ袋ー！」



殻から簡単に剥がれ落ちたイソギンチャクの死骸を手にした私は、その場から離れられない。



おぞましい臭いを発するその死骸からポタポタと垂れている汁を床に撒き散らそうもんなら、、、我が家の狭苦しい居間はこの世の地獄になってしまうから。




長女が持ってきたゴミ袋にその死骸を放り込んだ私は、一目散に洗面所に。



俗に、床に落とした食べ物も、すぐに拾い上げれば食べて問題ない、という　「3秒ルール」　なるものがあるが、、、私がイソギンチャクを手のひらに乗せていた時間はおおよそ　「60秒」



完全に　「ルール違反」　の状態か。




大慌てで石鹸を手に取りゴシゴシと手を洗ったが、、、ダメ、、。



何度洗ってみても　「クンクン」　する度　「ウエー、、」




読者の皆さんの中にも　「死んだイソギンチャクの臭い」　を嗅いだことのある方がいらっしゃるだろうか？



魚や貝の腐敗臭とは明らかに異質な、それはそれは、有り得ないほど不快な臭いで、、、一度触ったら最後？、石鹸はおろか、中性洗剤や金属石鹸でも容易には消えないものなのだ。




時刻は既に、10時過ぎ。



仕事の時間が迫っていた。



何とかもっと完全に消臭したいが、、、電車は待ってくれない。




そんな訳で、私は、いつだか知り合いからいただいたパリ土産の香水を、上半身に大量噴射！



臭いは手のひらだけではなく、、、既に私の身体全体を蝕んでいる？ような気がしたから。



しかし、、、ちょっとばかし　「やり過ぎ」　たか、、。




幸い、イソギンチャクの臭いは感じなくなった。



しかし今度は、、、咽びかえるような香水の匂いが！



一瞬にして　「パリジャン」　になった(？)私が店のドアを開けた途端、、、「クサッ×××！」



皆から、ひんしゅくを買うことになったのだ。

夏も盛り、今日からいよいよ　「8月」　に突入した。



しかし今年の夏は、、何かおかしい。




６月からやたらと暑い日が続き、今年は　「空梅雨かなー」　と思っていたら、、、例外的な、早い梅雨明け。




しかしその後は西日本や北陸での豪雨、関東でもハッキリしない薄曇りのような天気が続いていて、、、とても梅雨明けしたとは思えない陽気だ。





まあどんなに天気が悪くても、これは自然のことだから仕方ないし、誰のせいでもない。




人間は大自然の中で生かされているだけの非力な存在だから、、、それに順応出来るよう、ひたすら頑張るしかない訳だ。





しかしそれとは別に、ここに一つ、私の我慢が限界に達していることがある。




以前にもお話ししたことだから繰り返しになってしまうが、、、気象庁の天気予報が、あまりにもお粗末なのだ。




全く当てにならない　「週間予報」　は言うまでも無く、、、「明日の天気」　ですらデタラメな状態が続いている。




月曜から昨日まで、ドイツから一時帰国している義妹夫婦やうちの子供達を連れ、いつもの　「伊豆・伊東市」　に行っていた。



月曜日の時点で見た週間予報は、火曜日が　「曇り・所により雨」　、、。



しかし昨日(水曜)からは天気が回復し、来週月曜日まで晴れ模様が続く、というものだった。




雨こそ降らなかったものの、、、確かに火曜日の伊東は、時々晴れ間がありながら基本的にはどんよりした天気。



まあ一日中外で遊ぶことを考えると　「ドピーカン」　よりは楽でいいか、といった感じで、、、皆、磯遊びやスノーケリング、釣りに興じて、楽しんだ。




さて翌日(水曜)は、早朝から　「釣り」　の予定。



朝5時前に子供達を叩き起こし、表に出て薄明るい空を見上げた。



すると、西の空も東の空も、北も南も、、、今にも降り出しそうな、鉛色。



おまけに東から吹く涼しい風が、木々の枝を揺らしている。




またか、、。



これまた当てにならない私の　「観天望気」　ではあるが、、、少なくともこれは、日中晴れ渡る日のパターンではない。



念のために　「気象庁発表、静岡県伊豆地方、午前5時の天気予報」　を聴いてみると、、、これが振るっていた。




「朝から昼過ぎまでは晴れ。　夕方から曇り。」



先述した通り、この予報が発表されたのは、夜明け後の午前5時。



つまりそのちょっと前には外はもう　「朝」　になっていて、、、いつ雨が降ってもおかしくない状態になっている。



しかし気象庁は、、、あくまでも　「晴れ」　だと言っているのだ！




もちろん5時発表の予報は、5時ギリギリに判断しているものではないだろう。



しかし、これだけ空全体を覆っている雲は直前になって急に発生したものとは考えられないし、、、事実、前の晩の空は、星のひとつも見えない曇天だったのだ。



結局、昨日は一瞬薄日の差した瞬間もあったものの、、、終日どんよりした曇り空だった。




昔、朝日新聞にこんな手記が載っていた。



記事の著者は、気象庁のOB。



「予報士の中には、窓の外を見ないで予報を出す者がいる。　彼らの頭の中には、気圧配置や風向等のセオリーがびっしり詰まっていて、これこれこういった状況だから、明日の天気はこうなるべきだ、と予報する。　

窓の外で大雨が降っていてもそんなことには一切興味を持たず、セオリーで晴れなら、予報は晴れでいい、というタイプの人間が存在するのだ。」




時計の修理屋が　「壊れた時計を直す職人」　だとすると、予報士は　「天気を予測して伝える職人」　



職人は　「人間」　だから、、、失敗をする。



それは、その職人が個人で仕事していようと、大きな組織で仕事していようと、基本的には同じこと。



だからたまに失敗をしたからといって目くじらを立て、「けしからん！」　と言うつもりはないのだ。




しかし、このところの気象庁の予報は、、、あまりにも、あまりにも精度が低すぎる。



気象衛星、レーダー、観測船等、大がかりで高精度な設備、膨大な人員・公金を投じている　「国の機関」の仕事とは、到底思えない。



そもそも、いくら　「大外れ」　を繰り返しても、責任問題にもならないし、株主に頭を下げる　「社長」　もいない。



これが民間の企業だったら、とっくに信用を失い、倒産しているレベルであろう。




ご存知の方も多いと思うが、、、よりピンポイントで、より精度の高い予報が必要な人には、民間の気象予報サービスが存在する。




再び昔話になってしまうが、、、私がまだダイビング屋だった若者の頃、某メジャープロ野球場に仕出し弁当を納入しているお客さんが、こんな話しをしていた。



「大雨が降って急遽試合が中止になると、納入した弁当が全て廃棄になり、相当な損害を蒙る。　だから民間の予報サービスにかなりの費用を払って、精度の高い予報を得ている。」



まだ　「ドーム球場」　など無い頃の話しだから、何となく　「へー、そんなもんなんだなー」　と思った。




しかしその方の話しには、先があった。



これら民間の法人には、取締役などとして　「気象庁OB」　が天下っている。



もし気象庁の発表する予報の精度が充分に高かったら、、、わざわざお金を払って確かな情報を得ようという需要は、当然なくなる。



つまり気象庁の上層部は、民間企業に天下ったOB達のため、それから将来天下ろうとしている自分達のために、、、　「適当な割合で、故意に予報を外している」　というのだ。




ここまでくると、さすがに俄かには信じがたい話し、だった。



その方は少なくともきちんとした人だったし、大真面目だったが、、、いくらなんでも、そこまではないだろう。



どっかの週刊誌が作り上げた、「面白い話し」　の類だろう。



間違いなく、そう思った。




今になっても、信じている訳ではない。



しかし、気象庁の予報が有り得ない外れ方をする度に、、、私はその人の真剣な顔を想い出してしまうのだ。